Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданное уединение и покой для начала новой жизни. Пространство, наполненное высокими потолками, лепниной и большими окнами, выходящими на тихий двор-колодец, казалось идеальным убежищем. Однако очень скоро её ожидания были грубо нарушены странным поведением одного, казалось бы, самого обычного предмета интерьера – большого старинного зеркала в резной раме, висевшего в гостиной. Вместо чёткого отражения знакомой обстановки его поверхность временами мерцала и искажалась, показывая Алисе не её собственную комнату, а иную версию того же самого пространства. Это была та же квартира, с теми же стенами и окнами, но обставленная и живущая совершенно иной жизнью – здесь царил творческий хаос, повсюду были разбросаны музыкальные инструменты, холсты, а атмосфера была наполнена энергией, столь контрастирующей с её тихим существованием. В этом зеркальном отражении квартиры жил не кто иной, как Иван – молодой человек, чья жизнь представляла собой бесконечную череду встреч, вечеринок и шумных посиделок с друзьями. Его реальность, яркая и неугомонная, существовала будто в параллельном измерении, разделённая с миром Алисы лишь тонкой, зыбкой гранью стеклянной поверхности. Сначала наблюдения были случайными и пугающими, но постепенно они превратились в нечто большее – в навязчивое, почти ежедневное окно в чужую жизнь. Алиса, сама того не желая, стала свидетельницей интимных моментов, ссор, радостей и творческих мук своего невольного соседа по зеркалу. Между этими двумя абсолютно разными людьми, разделёнными не стенами, а самой тканью реальности, начала возникать странная, необъяснимая связь. Они существовали в одном и том же физическом пространстве, но в разных временных пластах или измерениях, их миры лишь изредка и причудливо соприкасались через загадочный артефакт. Эта связь порождала множество вопросов о природе их соседства, о правилах этого призрачного контакта и о том, какие последствия может иметь такое вмешательство в чужую, пусть и отражённую, жизнь. Постепенно простое любопытство перерастало в нечто более глубокое, заставляя обоих задуматься о том, одиноки ли они в своих мирах и что случится, если хрупкая граница между этими реальностями окончательно рухнет.