Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в тупике, который сам себе и создал. Гора долгов и кредитов, казалось бы, не оставляет ему никакого выхода, кроме как бежать. Не раздумывая долго, он садится в первый попавшийся автобус, чтобы уехать как можно дальше от столицы и своих финансовых проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где жизнь течет медленно и размеренно, а люди живут по своим, простым и честным законам. По стечению обстоятельств, местные жители, давно и безуспешно ожидающие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за того самого долгожданного Христофора Сергеевича. Не в силах сразу разрушить эту иллюзию, а может быть, увидев в ней призрачный шанс, Костя не решается признаться в обмане. Его встречают с неподдельным радушием и надеждой, предоставляя жилье и сразу окуная в проблемы местного здравоохранения, которые ему, человеку со стороны, кажутся и странными, и наивными одновременно. Поначалу ситуация видится Косте идеальной возможностью быстро решить свои денежные затруднения – немного побыть под чужим именем, собрать гонорары и исчезнуть обратно в Москву, будто ничего и не было. Однако очень скоро он понимает, что притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о врачевании, – задача не просто сложная, а невыполнимая и крайне опасная. Каждый день приносит новые испытания: к нему идут люди с самыми разными жалобами, от простуды до серьезных хронических болезней, веря, что наконец-то в станице появился человек, способный им помочь. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на обрывочные воспоминания с работы на скорой, житейскую смекалку и отчаянную удачу. Ему приходится не просто врать, а постоянно выкручиваться, изворачиваться, чтобы не навредить и не выдать себя с головой. Постепенно эта ложь становится для него тяжелым грузом, ведь за наивным доверием станичников он начинает различать искреннюю благодарность и человеческую теплоту, которых ему так не хватало в большой холодной Москве. Ситуация усложняется с каждым днем, затягивая его в водоворот событий, где нужно принимать решения, от которых теперь может зависеть не только его собственная судьба, но и здоровье, и доверие целого поселения.