Сюжетная линия разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одночасье после обнаружения факта супружеской неверности. Приняв непростое решение о разводе, он сталкивается с ещё более сложной задачей – оставить себе двенадцатилетнего сына, понимая, что в судебной практике предпочтение часто отдаётся матерям. В отчаянии и движимый отцовской любовью, главный герой разрабатывает стратегию, которая должна представить его в максимально выгодном свете как родителя. Он осознанно вступает в родительский комитет класса своего сына, превращая эту общественную нагрузку в своеобразную доказательную базу своей ответственности и вовлечённости в жизнь ребёнка. Этот шаг становится для него погружением в совершенно иную среду, где царят свои правила и иерархия, а его мотивы изначально далеки от искреннего желания участвовать в школьных делах. Оказавшись на первом же собрании, он с удивлением обнаруживает, что председателем родительского комитета является Светлана Суркова – его бывшая одноклассница, чей образ из прошлого кардинально не совпадает с реальностью. Из застенчивой и незаметной девочки она превратилась в харизматичного, властного и бескомпромиссного лидера, который с лёгкостью управляет коллективом матерей и даже авторитетом директора школы. Единственное, что связывает их общее прошлое – это стойкая неприязнь Сурковой к главному герою, корнями уходящая в школьные годы, когда он, будучи обычным непоседливым мальчишкой, часто её дразнил. Теперь, чтобы остаться в комитете и продолжить свою "кампанию" за право воспитывать сына, ему приходится не только завоевать доверие скептически настроенных мамочек, но и найти способ наладить контакт с женщиной, которая откровенно его недолюбливает. Эта вынужденное взаимодействие постепенно перерастает в сложные, наполненные скрытыми смыслами отношения, где переплетаются обиды прошлого, текущие родительские обязанности и неожиданное взаимное уважение, заставляя героя пересмотреть не только свою тактику, но и собственное понимание отцовства, ответственности и искренности своих поступков.