В центре сюжета оказывается тюрьма особого назначения, куда в 1996 году, на самом пороге исторического решения страны об отмене смертной казни, приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его прибытие совпадает с переломным моментом не только в законодательстве, но и в общественных настроениях. Казалось бы, система готовится к коренным изменениям, но личная встреча Константина с отцом одной из жертв преступления, осужденного, находящегося в этой тюрьме, переворачивает его мировоззрение. Эта тяжелая, эмоционально заряженная беседа заставляет его задуматься о несовершенстве формального правосудия, о том, что государственный приговор часто оставляет родственников жертв наедине с их болью и чувством невосполнимой утраты. В голове Константина зарождается идея, которая кажется ему воплощением высшей, почти библейской справедливости – дать этим людям, израненным горем, шанс на личное возмездие, на исполнение приговора своими руками. Он видит в этом акт закрытия, возможность для них обрести долгожданный покой. Однако изначально благородный, хотя и спорный, порыв очень быстро трансформируется во что-то иное, уродливое и циничное. Заручившись поддержкой некоторых коллег, Константин превращает свою идею в четко отлаженный, жестокий бизнес-проект по аутсорсингу смертной казни. То, что начиналось как мрачная услуга для обездоленных, стремительно становится источником легкого и большого дохода. Сюжет подробно и беспристрастно исследует, как сама возможность быстрого обогащения разъедает изнутри любые, даже самые твердые принципы. Деньги становятся той силой, которая стирает границы между правдой и ложью, справедливостью и местью, службой и преступлением. Очень скоро выясняется, что спрос на эту леденящую душу услугу гораздо шире, чем круг непосредственных жертв, а алчность участников схемы не знает предела. Система, созданная Константином, выходит из-под контроля, порождая коррупцию, шантаж и новые преступления. История превращается в жесткое исследование морального падения, демонстрируя, как благие намерения, замешанные на деньгах и вседозволенности, неминуемо ведут в пропасть, заставляя героев задаваться вопросом, чем в итоге они сами отличаются от тех, кого приговорили к смерти.