Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную множеством тайн и противоречий. Как следователь, он демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных и жестоких преступлений, действуя по собственным, никому не известным правилам. Его методология кажется почти мистической – он проникает в сознание преступников, предсказывает их шаги и находит жертв там, где другие видят лишь хаос и случайность. Однако эта исключительная проницательность имеет свою цену: Меглин предпочитает абсолютное одиночество, тщательно оберегая границы своего внутреннего мира от любых вторжений. Его работа – это не просто профессия, а сложный, болезненный симбиоз с темной стороной человеческой натуры, где каждая раскрытая тайна оставляет глубокий след в его собственной душе. Этот изолированный образ жизни и почти сверхъестественное понимание механизмов насилия порождают множество вопросов о природе его дара и о той тонкой грани, которая отделяет охотника от того, за кем он охотится. Появление Есени, молодой и целеустремленной выпускницы юридического факультета, вносит резкие изменения в устоявшийся мир Меглина. Девушка приходит к нему не только за профессиональным опытом, но и движимая глубоко личной, неутолимой болью: нераскрытое убийство ее матери и подозрения в адрес отца, скрывающего ключевые детали трагедии. Для Есени работа с прославленным следователем становится шансом приблизиться к правде о своей семье, но очень скоро этот путь превращается в суровое испытание. Наблюдая за тем, как Меглин с пугающей легкостью мыслит категориями маньяков, как он растворяется в их логике и предвосхищает их действия, Есени начинает одолевать мучительная двойственность. Ее восхищение гениальностью наставника постепенно сменяется нарастающим беспокойством и недоверием. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем острее становится главный вопрос, терзающий стажера: может ли человек, столь глубоко и интуитивно понимающий тьму, сам оставаться незапятнанным ею? Подозрения Есени перерастают в навязчивую идею, заставляющую ее анализировать каждое слово, каждый жест Меглина, ища в них скрытые знаки и противоречия. Ее личная миссия по поиску убийцы матери неожиданно переплетается с новой, еще более тревожной загадкой – попыткой разгадать истинную сущность самого Родиона Меглина, балансируя между верой в его уникальный дар и страхом, что этот дар может иметь совершенно иную, пугающую природу. Их совместная работа превращается в сложную психологическую дуэль, где ученица вынуждена постоянно проверять границы реальности, а учитель – охранять секреты, которые могут быть опасны для них обоих.