В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история, полная внутренних терзаний и отчаянной надежды. Главный герой, капитан Фёдор Волконогов, долгое время был верным слугой системы, человеком, чья карьера в органах складывалась успешно и вызывала одобрение начальства. Однако внезапный поворот судьбы заставляет его самого оказаться по ту сторону закона, превратившись из преследователя в преследуемого. Он вынужден бежать, скрываясь в серых переулках и пустых квартирах от тех, с кем еще вчера делил службу. Этот побег – не просто физическое спасение, а начало пути в глубины собственной души, отягощенной грузом прошлого. Однажды ночью к нему является призрак его бывшего коллеги, недавно расстрелянного по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визионер приносит не просто весть из потустороннего мира, а суровый приговор: в аду для капитана уже приготовлены вечные муки. Но призрак оставляет и тонкую, почти невероятную возможность спасения. Единственный шанс избежать этой участи – искреннее покаяние перед смертью, и чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий или бездействия, даровал ему свое прощение. Это откровение становится отправной точкой для мучительного и опасного путешествия. Осознав, что его время ограничено, а душа обречена, Волконогов отправляется в тяжелейшую экспедицию по следам собственной карьеры. Его путь лежит к родственникам тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Это путешествие сквозь пространство и время превращается в паломничество по руинам чужих судеб, разрушенных системой, верным солдатом которой он себя считал. Каждая встреча – это столкновение с живой болью, с горем, которое не стихает с годами. Он стучится в двери, за которыми остались вдовы, осиротевшие дети, родители, потерявшие смысл жизни. Просить прощения у них – задача невероятной сложности, ведь его визит не только воскрешает старые, незаживающие раны, но и ставит перед этими людьми невыносимо трудный нравственный выбор. Сюжет погружает зрителя в глубокие этические вопросы: возможно ли прощение за непоправимое, что значит искреннее раскаяние и способен ли один акт милосердия искупить целую жизнь, прожитую в тени страха и служения безжалостной машине. Это история не о политике в ее прямом проявлении, а о человеческой душе, заблудившейся в лабиринте истории, и о ее отчаянной попытке найти свет прежде, чем наступит вечная тьма.