В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий и зрелищный способ отвлечь народ от суровой реальности. Этим механизмом становится ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка», трансформирующее личную трагедию в публичное шоу. Пятьдесят молодых людей, именуемых «ходоками», добровольно соглашаются на испытание, правила которого обманчиво просты и неумолимы. Они должны непрерывно двигаться по обозначенному маршруту, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Остановки для отдыха, сна или удовлетворения естественных потребностей строго регламентированы и практически невозможны. За каждое падение скорости ниже установленного предела участник получает предупреждение. Третье нарушение приводит к единственному, финальному и публичному наказанию – ликвидации. Игра продолжается до тех пор, пока на дороге не останется один последний выживший, который и будет объявлен победителем. Награда за это нечеловеческое испытание колоссальна: несметное богатство и исполнение любого, даже самого фантастического желания, что манит отчаявшихся юношей, видящих в этом свой единственный шанс. Среди нового набора «ходоков», втянутых в этот смертельный марафон, оказывается и Рэймонд Гэррети. Он, как и остальные, начинает изнурительный путь, где каждый шаг отмеряет расстояние между жизнью и немедленной смертью. Дорога становится ареной не только физического, но и глубокого психологического противостояния. Между участниками, вынужденными идти плечом к плечу, возникают странные, мимолетные связи – смесь товарищества и скрытой вражды, ведь в конечном итоге каждый из них является препятствием на пути другого к заветной цели. Рэймонд, однако, хранит в себе тайну, отличающую его от попутчиков. В то время как другие могут мечтать о богатстве, славе или власти, его мотивация скрыта в глубине души. Он не спешит делиться с окружающими тем, какое именно желание загадает в случае, если ему удастся пережить всех остальных. Эта невысказанная цель становится его внутренним стержнем, источником силы и одновременно грузом, заставляющим идти вперед, когда тело умоляет о пощаде. Его молчание о главном на фоне вынужденного совместного существования создает напряженную атмосферу недоверия и загадки. «Долгая прогулка» превращается для Рэймонда не просто в борьбу за выживание, а в личное путешествие к той самой награде, суть которой известна только ему, и каждый пройденный миль приближает его к моменту, когда он сможет, наконец, раскрыть свою карту и понять, стоила ли игра такой чудовищной цены.