Васильевский остров, или ласково «Васька», предстает в этой истории не просто географическим местом, а живым, дышащим персонажем, где причудливо переплетаются эпохи и судьбы. Здесь, среди старинных дворов и современных кварталов, разворачивается служба полковника Александра Петровича Емелина, человека, чья жизнь неразрывно связана с поддержанием порядка в этом колоритном районе. Будучи начальником уголовного розыска и временно исполняющим обязанности главы всего отдела полиции, он только что успешно завершил сложную операцию, что должно было стать очередным подтверждением его профессионализма и преданности делу. Однако радость от успеха оказывается недолгой, ведь вскоре от старого товарища поступает известие, которое, казалось бы, должно обрадовать: в Главном Управлении подписан долгожданный приказ, и Александр Петрович наконец официально возглавит отдел, сбросив с себя временную приставку. Эта новость, означающая признание его многолетних заслуг, становится поводом для скромного, но душевного праздника в кругу ближайших коллег. Ожидая в ресторане своих товарищей по уголовному розыску, чтобы разделить с ними радостное событие, Емелин пребывает в приподнятом настроении, предвкушая теплый вечер в компании людей, которых он считал не просто подчиненными, но и соратниками, прошедшими через множество трудных дел. Однако вместо ожидаемого праздника его ждет горькое разочарование и тяжелое осознание одиночества. Коллеги, на поддержку и верность которых он рассчитывал, один за другим находят различные, порой надуманные причины, чтобы не прийти. Пустующие стулья в ресторане становятся немым, но красноречивым укором, превращая личное торжество в тягостное ожидание, а затем и в горькое размышление о сути человеческих отношений, о цене карьеры и о том, что значит настоящая команда. Этот вечер, начавшийся с надежд на официальное признание его статуса и на крепкое товарищество, оборачивается моментом глубокой внутренней переоценки, заставляя героя по-новому взглянуть на свое место среди людей, которым он доверял, и на ту самую систему, частью которой он является. Сюжет тонко исследует не только будни полицейской работы, но и внутренний мир человека, стоящего у руля, его сомнения, разочарования и ту хрупкую грань между служебным долгом и личными связями, которая зачастую оказывается размытой в суровой реальности.