Вернувшись в родной Семиболотск после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается не с теплым приемом, а с ледяным молчанием. Его мировая империя рухнула в одночасье из-за иностранных санкций, лишив его не только состояния, но и статуса. Оказавшись на дне в городе, который он когда-то счел слишком тесным для своих амбиций, Василий пытается найти опору в семье, но сталкивается с полным отчуждением. Отец, бывшая невеста, а ныне влиятельная жена городского мэра, и все, кто помнят его юношеский отъезд, – все отвернулись. Ошибочно полагая, что причиной такого холодного приема является лишь его внезапная бедность, Баранов загорается новой, теперь уже местной целью: он должен снова разбогатеть, причем здесь и сейчас, чтобы доказать свое право на уважение и место в этом обществе. Эта идея становится для него навязчивой, превращаясь из желания восстановить справедливость в маниакальную погоню за признанием, которое, как ему кажется, можно купить заново. Единственным, кто не отворачивается от скомпрометированного олигарха, оказывается местный таксист, человек простой и, на первый взгляд, далекий от больших денег и интриг. Между ними завязывается странный, вынужденный союз, где таксист становится не только водителем, но и проводником в реалиях забытого Баранова города, его последней связью с этим миром. Однако и этот хрупкий альянс сразу оказывается под угрозой. Жена таксиста проявляет необъяснимую и резкую враждебность к общению мужа с Барановым, создавая напряженность в их семье и ставя под вопрос саму возможность этого партнерства. Эта скрытая причина, этот женский протест, становится еще одной загадкой в клубке проблем Василия, намекая на то, что прошлое Семиболотска и его собственное хранит тайны, куда более глубокие, чем просто история о потерянном богатстве. Сюжет разворачивается как история не столько о финансовом возрождении, сколько о попытке человека заново выстроить связи, понять истинные причины своего одиночества и столкнуться с последствиями давно забытых поступков, которые, как оказывается, продолжают определять настоящее.