Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странный, почти невыносимый дар. Теперь каждый предмет вокруг – от скрипучей больничной койки до тикающих часов на стене – обретает голос, характер и настойчивое желание пообщаться. Этот непрекращающийся хор мнений, жалоб и советов сводит его с ума, превращая обыденную жизнь в хаотичный кошмар. Отчаявшись вернуть тишину и покой, он обращается за помощью, и его психотерапевт, решив, что лучшим лекарством будет погружение в проблему, предлагает нестандартное решение. Вадима отправляют работать к Инге Леонидовне, владелице уютного и загадочного антикварного салона, где ему предстоит охранять коллекцию арендованных для выставки старинных вещей. Казалось бы, для человека, страдающего от постоянного общения с предметами, это худшее из возможных мест, но именно здесь его уникальная способность начинает обретать новый смысл. В тишине салона, наполненного эхом прошлого, Вадим постепенно учится не просто слышать, но и понимать своих необычных собеседников. Замкнутый и нелюдимый по натуре, он обнаруживает, что старинные вещи – это не просто источник шума, а хранители историй, тайн и забытых эмоций. Сквозь их рассказы, полные ностальгии, радости и грусти, герой начинает по-новому смотреть на мир и на себя самого. Его дар, бывший проклятием, превращается в инструмент для решения сложных задач: он помогает находить потерянные предметы, раскрывать мелкие тайны салона и даже налаживать хрупкие отношения с немногословной, но мудрой Ингой Леонидовной. Однако главное испытание и возможность ждут его впереди, когда среди привычной старины появляется нечто – или некто – способное перевернуть его жизнь. В поисках любви и своего места в этом шумном мире Вадиму предстоит не только примириться со своим даром, но и использовать его, чтобы прислушаться к самому важному голосу – голосу собственного сердца, который долгое время был заглушен страхом и одиночеством. Его путь – это история о том, как странность может стать силой, а тихий диалог с прошлым – ключом к счастливому будущему.