В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужим мечтам. Единственный свет в этой рутине – Юля, девушка, с которой он хочет построить общее будущее. Однако её отец, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре лишь неудачника, недостойного его дочери. Отчаявшись что-либо изменить, Егор находит невероятный выход – буквально в собственном шкафу он обнаруживает портал, ведущий в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, Егор решает использовать своё главное преимущество – знание музыкальных хитов будущих десятилетий. Выдавая шедевры ещё не родившихся групп и исполнителей за плоды собственного вдохновения, он стремительно врывается на музыкальный олимп, превращаясь из безвестного подпевалы в кумира поколения. Слава, деньги, всеобщее обожание – всё это теперь у него в кармане, и кажется, что путь к счастливой жизни с Юлей окончательно расчищен. У него рождается дерзкий и, на первый взгляд, безупречный план: используя знания о будущем, не только укрепить свой успех, но и заранее устранить все препятствия на пути к личному счастью. Однако прошлое оказывается не податливой глиной, а сложнейшим механизмом, где малейшее вмешательство ведёт к непредсказуемым последствиям. Каждая, казалось бы, незначительная корректировка, каждое действие, предпринятое Егорем для улучшения своей судьбы, отзывается в настоящем мощным и часто разрушительным эхом. Реализация гениального плана оборачивается чередой сюрреалистичных и тревожных трансформаций реальности. Внезапно исчезают знакомые детали, меняются отношения с близкими, а сам мир вокруг приобретает чуждые и порой пугающие очертания. Егор с ужасом понимает, что, пытаясь создать идеальное будущее, он безвозвратно стирает то настоящее, из которого пришёл, и ту любовь, ради которой всё затеял. Погоня за гарантированным счастьем превращается в изматывающую битву с хрупкостью времени, где каждая победа над обстоятельствами тут же оборачивается новым, более сложным испытанием. Ему предстоит сделать мучительный выбор между головокружительными возможностями, которые даёт ему власть над прошлым, и принятием собственной жизни со всеми её несовершенствами и непредсказуемостью, понять, можно ли вообще построить счастье на фундаменте обмана и не приведёт ли любая, даже самая благая попытка переписать историю, к полной потере себя.