Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по выводу сомнительных средств, оказывается в смертельной ловушке, нажив себе врага в лице грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Долг, который Саша не смог вернуть в срок, становится для него и его семьи приговором, ведь Пчеловод известен своей беспощадностью и изощренной жестокостью по отношению к неплательщикам. Единственным шансом на спасение становится программа защиты свидетелей, которая в срочном порядке перевозит Родионова с женой и детьми в отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах. Однако, чтобы не травмировать близких и не раскрывать им правду о надвигающейся опасности, Саша вынужден идти на масштабную авантюру. Он представляет этот побег как долгожданный семейный отпуск, а ветхий, почти разваливающийся сарай, выделенный им для проживания, выдает за эксклюзивный эколого-туристический комплекс, модный отель для ценителей аутентичности и простоты. Эта ложь, обрастая новыми невероятными подробностями, требует от Саши недюжинной изобретательности и постоянной импровизации, чтобы поддерживать иллюзию в глазах жены и детей. Он мастерски объясняет все неудобства и странности их нового жилья как часть особого «концепта», превращая бытовые неурядицы в приключения. Однако его гениальный обман неожиданно оборачивается против него самого. Благодаря его же усилиям по «раскрутке» мифического эко-отеля, слухи о необычном месте начинают расходиться, привлекая внимание не только случайных туристов, но и тех, кто целенаправленно ищет самого Родионова. Цифровой след, случайные фотографии в социальных сетях и устные пересказы постепенно выстраивают четкий маршрут к его убежищу. Таким образом, попытка скрыться и обезопасить семью парадоксальным образом приводит к тому, что тщательно скрываемое местоположение оказывается под угрозой разоблачения. Саше предстоит не только бороться с бытовыми трудностями и поддерживать хрупкий мир в семье, верящей в сказку об отпуске, но и вновь противостоять надвигающейся из прошлого угрозе, которая теперь может настигнуть его в самом, казалось бы, надежном укрытии, поставив под удар самое дорогое.