Возвращение в родные края после армейской службы для Сани Кучина становится не просто долгожданным событием, а отправной точкой для грандиозного плана по преображению всего своего мира. Молодой человек, закаленный армией и преисполненный самых благих намерений, видит свой городок в мрачных тонах: он полон решимости искоренить пьянство, перевоспитать местных хулиганов и навести вокруг образцовый порядок. В его сердце живет не только желание изменить окружающую действительность, но и давняя, идущая со школьной скамьи любовь к одной девушке, завоевать расположение которой становится для него такой же важной целью, как и исправление нравов земляков. Саня – человек действия, прямой и искренний, он верит в силу правды и собственного примера, убежден, что его энергии и честности хватит, чтобы расшевелить застоявшуюся жизнь провинции и сделать свой дом по-настоящему счастливым и устроенным местом. Однако путь реформатора оказывается тернистым и полным неожиданных противоречий. Пылкий характер Сани часто подталкивает его к радикальным методам, к мысли, что лишь жесткость и «кнут» могут вразумить тех, кто погряз в пороках. Эта внутренняя борьба между желанием немедленно все исправить силой и необходимостью сохранять самообладание обостряется ключевым обстоятельством его жизни: Саня подал документы в академию ФСБ. Мечта о службе в серьезной структуре накладывает на его поведение строгие рамки – теперь каждое его действие, каждый эмоциональный порыв могут стать предметом пристального внимания во время проверки кандидата. Ему приходится учиться сдерживать свой горячий нрав, искать более тонкие и взвешенные подходы к решению проблем, что превращает его личную миссию в сложнейший экзамен на зрелость и мудрость. История превращается в глубокое исследование внутреннего конфликта, где сталкиваются идеализм юности и суровая реальность, желание изменить мир вокруг и необходимость сначала изменить себя, научившись сочетать принципиальность с терпением, а решительность – с дипломатией, чтобы не сойти с дистанции к своей главной цели.