Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в каждой серии они дружно и доступно разъясняют зрителям ответ на очередной вопрос, задаваемый Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, они искренне верили, что несут просвещение и тепло в каждый дом. Однако годы шли, а их реальная жизнь оказалась замороженной условиями контракта со стриминг-сервисом: персонажи не имеют права стареть или умирать, а вся их существование должно проходить в стенах квартиры пожилых родителей, словно в застывшей декорации. Постепенно ламповая атмосфера сменилась чувством глубокой усталости и раздражения от бесконечного повторения одного и того же сценария, от невозможности изменить что-либо в своей судьбе. Осознав, что разорвать кабальный договор в одностороннем порядке невозможно, а продолжать в том же духе невыносимо, Объяснялкины приходят к радикальному решению – саботировать съемочный процесс изнутри. Их план прост и отчаян: они намерены разрушить тщательно созданный образ идеальной, дружной и всезнающей семьи, показав свою настоящую, не приукрашенную жизнь со всеми ее конфликтами, недостатками и человеческими слабостями. Они надеются, что такое откровенное признание в собственном несовершенстве сделает шоу непригодным для образовательного контента и заставит продюсеров самим отказаться от их услуг, тем самым даровав им долгожданную свободу. Этот тихий бунт становится для них последней попыткой вырваться из золотой клетки бесконечных объяснений и вернуть себе право на обычную, пусть и неидеальную, жизнь за пределами уютной, но ставшей тюрьмой, квартиры.