Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный Александр Галин сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных ожиданий. Вместо высокотехнологичного офиса и расследований сложных киберпреступлений его встречает тихая, почти застывшая во времени деревня, где главными событиями являются бытовые споры соседей и забота об урожае. Первые же рабочие дни приносят ему дела, над которыми он в Москве лишь посмеялся бы: требуется найти виновного в пропаже кочанов капусты с огорода пенсионерки Агриппины Степановны, а затем разобраться в причинах внезапного падения удоев у местной кормилицы – бурёнки Зорьки. Для Александра, мечтавшего о погонях и разоблачениях, это кажется нелепой тратой времени и профессиональных навыков. Он чувствует себя не на службе, а в какой-то абсурдной комедии, где его образование и стремления абсолютно бесполезны. Герой пытается механически выполнять обязанности, преисполненный скепсиса и желания поскорее вернуться к «настоящей» работе в большом городе. Однако постепенно, вопреки собственному желанию, Александр начинает втягиваться в размеренный ритм жизни Верхних Низовьев. Расследование кражи капусты, которое он поначалу вёл спустя рукава, неожиданно затягивает его, превращаясь в детективную головоломку с множеством деревенских «подозреваемых» – от проказливых местных ребятишек до соседского козла, известного своим неуёмным аппетитом. История с коровой Зорькой и вовсе приводит его к неочевидному выводу о том, что причина не в болезни, а в тонкой душевной организации животного, остро реагирующего на ссору между хозяевами. Через эти, казалось бы, незначительные происшествия Галин начинает видеть за ними судьбы живых людей, их переживания, сложную паутину взаимоотношений, которая и составляет ткань деревенской жизни. Он обнаруживает, что здесь, вдали от столичного шума, правда и справедливость имеют не менее важное значение, а умение выслушать и понять порой значит куда больше, чем знание最新 procedural codes. Без его ведома расследования мелких деревенских дел становятся для него путём к обретению нового смысла службы, где ценность заключается не в громкости дела, а в реальной помощи тем, кто в ней нуждается, и в защите того тихого, но хрупкого мира, который он поначалу так презирал.