В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, жизнь в Казани шла по своим, особым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей неуверенности в завтрашнем дне взрослые были вынуждены с головой уходить в борьбу за элементарное выживание, оставляя подростков один на один с улицей. Именно там, в серых дворах и на пустырях, формировался новый, жестокий порядок. Молодые парни сбивались в тесные, сплоченные банды, для которых понятие территории было священным. Они бились за асфальт не метафорически, а в самом прямом смысле – контроль над каждым квадратным метром «своей» земли, над всем, что на ней стояло или по ней передвигалось, был вопросом чести и выживания. В этом хаосе зарождающегося беспредела существовали свои незыблемые правила, своя иерархия и свое братство. В мире, где рушились старые авторитеты, слово пацана, данное своим, становилось крепче любой официальной клятвы, а поддержка товарищей по банде заменяла и семью, и государство. В эпицентре этих событий оказывается четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени текла по совершенно иному руслу. Он учится в музыкальной школе, живет с мамой и маленькой сестрёнкой, а его мир ограничен уроками, нотами и домашними заботами. Однако суровая реальность казанских улиц рано или поздно настигает каждого. Поворотным моментом становится, казалось бы, рядовое поручение – подтянуть по английскому языку сверстника по имени Марат. Но Марат – не простой одноклассник, он гопник, состоящий в одной из местных влиятельных группировок. Это столкновение двух вселенных становится для Андрея откровением. Общаясь с Маратом и его окружением, он обнаруживает в их жестоком мире то, чего ему так не хватало в его собственном, слишком правильном и одиноком существовании: четкость правил, чувство локтя, братскую поддержку и безусловное уважение, которое зарабатывается не оценками, а силой и верностью. Постепенно Андрей приходит к выводу, что его прежняя жизнь – это жизнь «чушпана», человека не от мира сего, слабака. Устав от этой роли, он делает осознанный и рискованный выбор. Подросток из музыкальной школы решает круто изменить свою судьбу, вступая в банду, чтобы обрести новую идентичность, силу и свое место под солнцем в этом беспощадном, но понятном мире улиц, где за каждый клочок асфальта приходится платить кровью и верностью.