Сюжетная линия разворачивается вокруг необычного симбиоза, когда в тело заурядного и довольно бесхарактерного преподавателя филологического факультета по имени Семёнов проникает сознание инопланетного существа. Его корабль потерпел крушение на Земле, и это слияние становится для пришельца вынужденной мерой для выживания. Однако новая реальность открывает ему шокирующую правду о человеческой цивилизации. К своему глубочайшему ужасу, он обнаруживает, что люди в промышленных масштабах сжигают нефть, используя её в качестве топлива. Для его высокоразвитой расы эта субстанция является величайшим достижением науки – универсальным лекарством от всех болезней, плодом труда многих поколений учёных. Осознание того, что бесценный целебный ресурс бездумно уничтожается, наполняет пришельца отчаянием и решимостью. Его первоочередная цель – починить повреждённый звездолёт, чтобы покинуть планету и предупредить своих сородичей об ужасающем расточительстве и варварстве землян. Он вынашивает план совместного возвращения своей цивилизации для радикального «очищения» Земли от людей, которых воспринимает не иначе как вредителей, угрожающих галактическому достоянию. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных замыслов непрестанно мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружён. Для ремонта корабля требуется уединение и покой, но тишины и одиночества просто не существует в реальности профессора Семёнова. Его личная жизнь оказывается не менее сложной, чем межзвёздные путешествия. Дочь Алёна, чьи подростковые переживания и потребность в отцовском внимании требуют постоянного контакта, становится первым препятствием. Бывшая жена Катя вносит свою долю хаоса, появляясь с привычными претензиями и вопросами, решающими судьбы бывшей семьи. Декан факультета со своими административными требованиями и академическими перипетиями также не оставляет в покое. Отдельным вызовом становится комендант общежития, который, как выясняется, является убеждённым уфологом; его навязчивый интерес ко всему паранормальному и подозрительная наблюдательность создают прямую угрозу раскрытия тайны. Но самым неожиданным и сложным испытанием для холодного разума инопланетянина оказываются пробудившиеся в теле Семёнова человеческие эмоции, а именно сильнейшее чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, иррациональная и всепоглощающая, вступает в жестокий конфликт с его первоначальной миссией, заставляя сомневаться в чёрно-белой картине мира, где люди – лишь объекты для уничтожения. Таким образом, сюжет строится на напряжённом противостоянии между космической целью высшего порядка и запутанной, шумной, эмоционально насыщенной земной реальностью, которая постепенно меняет самого пришельца, ставя под вопрос возможность и желательность запланированного им апокалипсиса.